宮心計

午飯時間，辦公室遠處傳來雜音，聽來似乎是吵罵之聲。我探頭張望，發現好幾個同事圍在電腦螢幕前目不轉睛。相隔不遠處，又有幾人聚在電腦前邊看邊吃三文治。有甚麼大新聞呢？是公司清盤還是曾蔭權腳痛辭職？我好奇上前看看，認出螢幕上幾張熟悉的面孔：佘詩曼、米雪、關菊英。原來大家正在上網看《宮心計》。

聽說電視曾經是香港人的主要娛樂。那時的人都很思家，下班後便返回安樂窩，晚飯時間電視永遠是最好的「加料」，到夜深要待唱罷「歡樂今宵再會」才關機睡覺。每到劇集大結局或者選美決賽，街上途人更是寥寥無幾，商店都提早關門，因為全城市民都要趕返家中，約齊親朋好友斬叉燒買燒酒，圍在電視前扒飯。

時至今日，看電視已不再是唯一的選擇，下班後可以約朋友唱K、上網吧、clubbing，電視能成為第五選擇已屬萬幸。即使賦閒在家，我們只會躲在房間裡死抱電腦苦練偷菜神功。真要追劇集的話，一部小小的硬碟錄影機已能錄起十集八集，還有網上重溫的渠道。科技進步如斯，電視機根本變得可有可無。

正是成也科技敗也科技，當電視光環漸漸褪色，大眾卻忽然重拾看電視的興趣，但媒介卻換成互聯網。電視與互聯網的結合，令看電視不再限時限地，更令看電視變成社交活動。大伙兒聚會總愛說些蜚短流長，例如電視劇的婆媽情節、劇中人的服飾裝扮、鄭生與佘小姐幕前幕後的情侶關係、黎老九與大笑哥的獲獎呼聲有多高。其實劇集好看與否、演員表現如何都不重要，最要緊有話題滿足嘴巴的慾望。正如吃街邊檔腸粉，誰理會有無米香？只要能沾滿濃濃的甜醬麻醬辣醬就好。在是非瀰漫的辦公室，電視劇網站正好提供源源不絕的腸粉，給社交饑渴者聚頭，齊齊分食集體過癮。

由此看來，《宮心計》取名實是妙到毫巔，一眾辦公室生物愛煞它亦非無因。

京遊記（二）：聞名不能見面

認識一個地方，通常由她的名字開始。翻開旅遊書，還未見到相片，一個個陌生的地名往往已帶來不少幻想。例如巴黎「香榭麗舍大道」，既香且麗，只聞其名便彷如置身芬芳庭園之中。到親歷其境，雖無「百步一亭，五十步一榭」之景色，散步於林蔭與古典建築間一樣浪漫。

對北京的第一印象也是由地名而來。少時看電視劇，經常聽到主角說要千里迢迢上京告御狀，「京城」二字總是有一種遙不可及的氣勢。「朝陽」、「崇文」、「宣 武」等城門名字雍容、儒雅、莊嚴，「公主墳」隱然帶點淒美荒涼，「菜市口」聽起來彷如回到清代趁墟……帶上這許許多多的印象，我開始這次京城的懷古之旅。

乘地鐵一站一站到訪，熟悉的名字接連現身，眼前的景物卻無法讓我連上腦海裡的印象。原來，數十年的發展把舊東西都摧毁掉，剛開始只在城牆打洞以便行車交 通，後來為興建地鐵更幾乎拆除整條內城牆，聽說二號線正是昔日城牆所在。古城區內的舊房屋也早已消失，取而代之是新穎的樓宇，只偶然在街角找到下馬碑等小 件遺物，提醒我此地本是歷史名城。

終於明白梁思成先生四方奔走的沉重心情。眼看古建築和城牆漸次倒下，只餘下沒了意義的名字，就如空空的軀殼覓不到魂之所繫，能不心痛麼？古樸地名上堆起高聳摩廈，尤如金漆招牌酒家換廚不換名，讓慕名者失落更叫老主顧錐心。

經濟發展令京城換上妝容，連歷史的唯一憑據，也被玻璃幕牆與石屎森林盜去。只恨沒有招魂幡，為這些空洞的名字找回失落的意義。

You are what you… 讀

一份報紙欄目眾多，總有讓我歡喜也有讓我憎。正所謂有得揀，你至係老闆，如果要自製一份個人報，集心水欄目於一身，應該點揀？

身為正宗「副刊精」，先由副刊說起。我取出紙筆，寫下十個閃過腦海的每日專欄（排名不分先後）：


(1) 倪租界（倪匡）：把偉大祖國批得體無完膚不難，難在下筆夠幽默而不失寓意。

(2) 頭文字Y（游清源）：講時人時事，嘻笑怒罵，笑餐死。

(3) 頂級頂肺（陳也）：一樣「腰心腰肺」，有時又會寫生活小事，看罷心情輕鬆。

(4) 慾望蜘蛛（馬家輝）：馬家輝擅長「聯想式」寫法，只有短短幾百字卻能夠由生活小事寫到大事件。

(5) 明報自由談（讀者投稿）：很多報章都有「致編輯的信」，但真的開放園地讓讀者投稿卻不多。普羅大眾的文章每每有獨到觀點。

(6) 極度大男人（阿寬）：講男女心事，阿寬比很多作家更在行，而且文字更有娛樂性。

(7) 文耕草莽（文啟明）：不扮高深的庶民觀點。

(8) 啡話（阿五）：可惜…

(9) 大家都有病（朱德庸）：副刊怎可以沒有漫畫？朱德庸的筆觸很細膩，充滿睿智。

(10) 飲情食趣（唯靈）：沒有新派食家的流行話題，只有扎實的飲食知識。


至於每週專欄，我即時想到這一堆（排名一樣不分先後）：


(1) 我私故我在（陳雲）：香港民俗民生，引經據典考歷史，讀後眼界大開。

(2) 文字力量（林沛理）：寫社會問題往往有獨特見解。

(3) 政在生活：政商人物專訪，不似一般的訪問稿般正經八百，有角度有態度。其實放在副刊應該更適合。

(4) 汪曼玲訪談錄（汪曼玲）：娛圈人物訪問的話我推介明周這個專欄，留意到的人不多，其實很好看。記得有一期訪問馮淬帆，把阿緊哥的性格很立體描繪出來。

(5) 味覺現象（梁文道）：由食講到社會現象，觀察入微。

(6) 董橋隨筆（董橋）：浪漫秀麗，文采風流就是這樣了。

(7) 潮爆中國（李照興）：閱讀內地文化的一扇窗。

(8) 一個人私奔／蘭開夏道／Daisy’s Workplace…（王迪詩）：哪個專欄都無所謂，反正每週笑一笑，世界更美妙。

(9) 人文文本（李歐梵）：文學電影劇場考，看似評論，其實更像分享閱後感。

(10) 安裕周記（安裕）：寫香港社會現象，又「貼」又「中」。


赫然發現，原來我的閱讀生活都被信蘋明佔據了！

龜蛋與街板

香港人，除非有視力障礙，一定見過各式各樣的街板。即使深山僻壤，只要有選民的地方就一定有街板介紹議員之豐功偉績，比七仔更喺你左近。

今天甫出門，瞥見街角的街板好像有點異樣。這塊某議員辦事處的宣傳板，一向貼出議員的威水相，配合斗大的「成功爭取XYZ」標語，文字與背景顏色高度反差，相當醒神。威水相現在被撕掉了，只餘下黏住膠紙的一角在寒風中飄揚。這不出奇，有趣的是上面還有一張完整的A4紙。莫非破巢之下竟有完卵？非也，這張紙隱隱有未乾的膠水痕跡，該是剛剛貼上。我走近細看，上面寫著：「破壞行為非常幼稚，如敢再試必定報警」。

我想起小時候有人在壁報貼上「XXX鍾意YYY」的字條，男的YYY當然又羞又氣，XXX女士卻主動反擊，另寫一張「寫人壞話正龜蛋，怕唔怕我告俾先生聽」貼在旁邊。Guess what？那位始作俑者亦非善男信女，更深諳打油詩之道，竟又貼上一張「XXX要搵『先生』氹，果然已經結咗婚」。結果，999誰是兇手當然無下文，此事卻深印大家腦袋，多年後同學聚會依然引為笑柄。

我又想起，理直氣壯者往往處之泰然，只有老羞成怒的人才會撕破臉皮回罵。還記得「Too simple, sometimes naive」嗎？還有近來的「狗噏辯論」和「爭減個『S』」。無論先撩者有幾賤，最深入民心的始終是反擊者如何醜態百出。

如果撕掉威水相的人兄／人姐有小學生的智慧，明天應該有下集上映，例如「幼稚得過借皇氣兇人」或者「行得正就唔洗驚」。又如果這位尊貴議員的智商與上述金句長官相若，保證可以見到「狗／鬥辯解」和「指出『S』字只係開玩笑」之類的辯解。

我擔定櫈仔睇好戲。

迷魂記

我小心翼翼剪開包裝盒的封條，慢慢掀起盒蓋，雙手輕輕把它從盒中拈起，然後端正地放在書桌上。「太美了！真是精巧的工藝。」我由衷讚道。

「什麼玩意兒？」一把聲音忽然從背後響起。

「爸，這是今天剛送來的 Kindle。」我回頭答道。

「這是手提電腦嗎？你好像已經有幾部了，還要買？」

「不，這是電子閱讀器，可以用來看書和讀報紙。」

「你不是用手機看報紙的嗎，怎麼又弄一部閱讀器回來？」

「手機的畫面太小，而且是發光熒幕，看久了很傷眼睛。這部機可不同，用的是電子墨水，跟紙張一模一樣。你看。」我拿起那部 Kindle 示範給老爸看。

「甭給我看了，反正我也看不懂。這部東西要多少錢？」

「很便宜，才二千塊而已！」

「什麼？唉，你們這些購物狂就是懂得買些中看不中用的東西。看看你的書桌，玩意兒還嫌少嗎？」

我的書桌？我回頭掃視書桌一遍，果真有不少玩物，但說是「購物狂」，我堅決反對。雖然我買很多東西，但全都功能實用。桌上的 iMac 電腦、Macbook 手提電腦、iPod 音樂播放器、隨身 Netbook、相機和手提電話，還有剛買的 Kindle，莫不是日常生活所需，而且……咦？怎麼都是白色的？

不認真看我還不發覺，原來我的玩意兒都比純白還白。撇開蘋果電腦這些只有白色設計的不說，為什麼有多種顏色選擇的產品，我都偏買白色的呢？這支 Lamy Safari 墨水筆，有黑黃綠我卻買白色特別版；這部寶麗萊（Polaroid）即影即有相機 SX-70，eBay 上明明有很多銀色的放售，我卻要等待白色的Model 2才投標；還有這部新的 Android 電話，最普遍的黑色不買而要多逛幾間店找白色。看來我的確不是「買物狂」，卻很可能是個「顏色偏執狂」。

白色有什麼吸引力呢？我不知道，總之潔白的外觀加上簡約的設計，就是有一種吸引力讓錢包裏的鈔票離家出走。而像我這般對色彩着迷的人實在也不少。還記得上世紀九十年代初「無印良品」如何風靡年輕一輩，連小學生也要儲錢買那些布質筆袋嗎？簡潔的設計配合純樸的白、灰、啡色，即使比其他品牌昂貴卻依然其門如市。

商業觸角比獵豹還靈敏的商人很快就捉緊這種「顏色偏執」心理，販賣愈來愈多主打色彩概念的商品。白色系蘋果產品不在話下，其他電子消費品的什麼「冬日雪白限量版」更如雨後春筍。以往手提電話都以銀色為主，時至今日所謂「黑魂版」和「別注紅系列」等已是隨處可見。連一向以專業用家為主的單鏡反光相機也不再黑漆漆，最瘋狂的是賓得（Pentax）新推出的 K-x 系列，賣點竟然是二十款機身顏色和五款手柄顏色（即合共一百款配搭）！

假如真要問「顏色偏執」背後的理由，相信可以說個兩三天。結構主義會告訴你，每種顏色都可視為一個符號，例如白色象徵純潔，紅色代表熱情，是人們心底潛藏的欲望符號。而從消費主義角度看，借用各種色彩所代表的抽象價值能為消費者帶來各種心理滿足。資本家窺見商品色彩學大有可為，就不斷透過媒體廣告散播「色彩選擇＝生活品味」的暗示，培養出消費者對某些色彩的偏好，如被「下降頭」般無法拒絕那些色彩的產品。

其實，「中降頭」深如我者又哪管什麼理由或動機？只要愛上就能找到一百個理由（藉口）去購買。Kindle 能無線接收購買的書本，還可足不出戶訂閱中外報章雜誌，而且比傳統書報節省用紙，實在是值回票價啊！至於其他非白色的電子閱讀器是否更價廉物美，who cares？

原刊於二零零九年十一月二十日《信報》

潮語、潦草、簡體字

「潮語」，一個近年「熱爆」香江的現象。上星期日明報刊出一位大學生投稿，作者張亞果說大眾因為故作新潮而講「潮語」，讓我想起一件童年往事。

時為小學二年級，剛轉校的我被英文老師點名答問題，戰戰兢兢的拿起粉筆在黑板上寫答案。才寫了幾個字，漸漸聽到身後同學耳語。「這是甚麼來的？」、「嘩！原來他懂得寫『潦草英文』！」、「好勁呀！」之聲此起彼落。我回過頭，瞧見數十張狐疑的臉，當中包括英文老師。「你為甚麼會懂得寫『潦草英文』？」老師問。舊校從小二起教授「潦草英文」，我又怎知為甚麼這間學校要到小三才教？

「潦草英文」終歸是英文，寫英文當然沒有錯，結果我繼續寫我的「潦草」。這件事卻猶如投擲原子彈，在班上引起一陣聳動。三不五時有同學走來求教，我一舉成名變為「潦草」專家，間中以幾句「潦草」騙一支汽水。以今天「潮語」來說，我應該算是「潦草達人」。

但Andy Warhol說得對，每個人都有成名十五分鐘的機會，卻僅僅是十五分鐘。當大家升上三年班，開始天天被逼寫「潦草」copybook寫到手痛，「潦草」潮流慢慢消失，我頭上的光環亦漸漸褪色。

不甘心從「潮人」階梯倒下，我一直等待另一個發光發熱的機會。小時候父母為增進我的科普知識，從內地買來一整套《十萬個為甚麼》，十幾冊全是簡化字。內容我完全看不懂因此不能賣弄，但寫當時無同學知曉的簡化字夠「潮」了吧？我在同學的紀念冊上賣弄簡化字寫上「滔滔江水长又长，我俩友谊比它长」，結果卻乏人問津，因為重新學一套無人使用的字體太花時間，學校裡課本上又不會用得著。由小三時的「潦草達人」，我搖身一變成為小六的「簡體娘炳」。

一件事之所以流行，是因為大眾覺得它帶來好處，「無 So」的事情在講求精叻的香港最多只會曇花一現。香港的官方文字是正體中文，為何茶餐廳牆壁上寫滿簡體字，叫一杯檸茶甚至會寫成「0 T」？因為文字對他們來說只是一件工具，工欲善其事就要把工具磨利，寫得快的字想當然受歡迎。小學生沒有寫得快的壓力（反而有不准寫簡體字的規條），簡體字自然流行不起來。正如張亞果所說，小朋友把「升Level」說成「升呢」是因為懶惰；大人不說「希望香港經濟可更進一步」而講「香港經濟要升呢」，或許也可以是簡短通俗易於溝通？

其實管它是好是壞，語言每天都因使用而發展。據報《加州大學洛杉磯分校俚語辭典》今年新增「Obama」這個字，解作「Cool」，還有例句「You so obama」。最近遊北京還見到以奧巴馬仿毛澤東的「Oba Mao」紀念品，聽說賣得不錯。一旦奧巴馬他朝下台，你猜「Obama」還會是流行符號嗎？反而以簡短的「好正」、「好掂」代替「很精彩」、「很優秀」，早已深入我城骨髓，相信千百年後仍然傳誦。

「升呢」是「夠潮」還是「簡單便利」，且拭目以待。

台式綜藝文化，香港落地開花？

一向很欣賞台灣文化，數月前曾以台灣電視節目為題撰文。今天重讀，似乎仍未過時。那間引入台資的電視台，近來連新聞報導的製作手法亦滲入台味；另一邊廂新推三個女主持的訪問節目，更令人聯想到台灣的訪談Show。

--------------------

週日晚打開電視，如常見到May姐在亞視講食。且慢，這是台灣的《食尚玩家》嗎？一查亞視網頁，原來是禮聘台灣班底製作，怪不得台灣味這麼濃。緊接八時半，是倒模台灣的歌唱真人騷《亞洲星光大道》。看完亞視，轉台無綫又遇見《超級巨聲》。一整晚台灣綜藝在公仔箱裡陰魂不散。

羅米在六月廿三日於《信報》撰《台灣綜藝　娛樂景觀》一文，指出港版綜藝未能如台灣般「以突出主持人的才性氣質為核心」。正如羅米所言，台灣有師徒制，不少新一代當紅主持均師承綜藝天王天后，磨劍十年始能獨當一面，自是功架非凡。其實推本溯源，很多天王天后都從老一輩「秀場」主持學藝。台灣的秀場裡，主持擅長在歌舞表演間場時插科打渾帶動氣氛，這種絕技代代相傳。反觀香港，自《歡樂今宵》後已無綜藝木人巷，懂得搞氣氛和「執生」的年輕藝人又有幾個？

台灣綜藝不止賣主持功力，還有嘉賓的逗笑技巧。台灣有大量通告藝人，收入靠亮相節目的酬金。他們會苦練各種才藝，例如模仿名人明星。他們又不介意被惡搞，甚至自揭醜事，只為博君一粲。因為只要藝人令某節目收視飊高，其他節目就會紛紛邀約，酬金登時水漲船高。汰弱留強下，台灣藝人「 Talk 得又玩得」，哪像香港節目的嘉賓般訪問多忌諱，玩遊戲又「錫身」？

台灣有過百個電視台，競爭激烈。每日播出數十個綜藝節目，全由製作公司承包。只要節目收視不振就會被叫停，即使天王級主持吳宗憲，亦曾有節目播出一集即被腰斬。至於交出漂亮收視表的就洛陽紙貴，例如《康熙來了》的製作人王偉忠。如此殺戮戰場，能生存的節目必然是高水準。

台灣綜藝之所以成功，關鍵在於競爭。不單主持，嘉賓和製作人都必須身經百戰方能排眾而出。相比百花齊放的台灣，缺乏競爭的香港電視圈只是一潭死水。把台灣節目硬搬到香港，沒有讓台式綜藝在港開花，只能令港式悶蛋綜藝借殼還魂而已──缺乏台版舌燦蓮花的主持和「扺死啜核」的嘉賓評審，又不似台灣有眾多同類節目推動進步，港版歌唱騷不過是另一個《新秀歌唱大賽》？

--------------------

戀戀福爾摩沙 - 系列之一

京遊記（一）：熱

曾聽過一句老話，「中國甚麼都缺，就是不缺人」。對於使用回鄉卡比牙醫覆診卡還少的我而言，這句話的意義大概就是道出十三億人口的事實而已。但經過十月尾一次北京之旅，我對此有了新的體會。

甫步出天安門西地鐵站，映入眼簾的不是天安門城樓，而是擋在前頭的人群。這些來自全國各地的民眾都戴上一模一樣的紅帽子，把城樓前的空地染成一片紅海。所有能與毛主席畫像隔空合照的位置都站滿人，大家忙著與偉大領袖拍照，至於城樓的雄偉建築和璀璨裝飾則乏人問津。

進入故宮，依然是人山人海。凡是有名的景物，例如乾清宮的皇座、珍妃井、御花園的亭台，遊人都一窩蜂湧去與之合照，而且是四方八面上前包抄，形成一球又一球蔚為奇觀的「人團」，不僅揮之不去甚至快速擴散，彷如黏在器官上的腫瘤，把整個器官都覆蓋了。是故這些景物到底長甚麼樣子，沒有透視眼的我實在無法看個明白。

久攻不下只有轉換戰場，佔地廣闊的頤和園該無人滿之患吧？誰知還是一個模樣。無論是長廊、亭台還是花園，每寸空地都有人站立，每塊可以坐人的平面都有個屁股貼著。擠人也算了，連行為也是一等一的怪，大家好像不太關心四周的景物，只顧忙著啃玉米、抽香煙、吐濃痰、聊八卦、按腳板、挖鼻孔，甚至坐在地上打盹者也不在少數。這些在家裡方會幹的事在此一一展現，頤和園彷彿變成人民生活展覽館。

聽說秋天是到香山賞紅葉的最佳時節，我按官方網站建議挑了個非繁忙時段，心想大概不會出岔子。豈料離入口還有一公里之遙，的士已堵在車群中動彈不得。下車沿著指示徒步前進，越走我越疑惑，這裡真的是郊外嗎？怎麼越看越像墟市？長街兩旁全是各種商店，賣紀念品的、賣小吃的、賣玩具的、賣唱的、賣書畫報刊的、賣服裝鞋履的、賣電子產品的，反正你想得出的都有賣。一邊廂商販提高嗓門比拼叫喊，另一邊廂喇叭播出震耳欲聾的八十年代流行曲，還有等得發慌的司機不停響號，這片郊野之地竟比旺角街頭還要吵。衛生環境更不消提，地上痰涎處處，樹下堆滿果皮、竹籤和食物包裝盒，牆角還有陣陣尿味。但令人驚訝的是，遊人似乎仍樂在其中，大家都處於極亢奮狀態，尤如派對裡的濫藥青年，不斷高聲叫囂手舞足蹈。浩浩蕩蕩的人海如潮前湧，我也身不由己被推向彷似無盡的長街，欲退無從……

這種全民亢奮的熱鬧氣氛，似乎是所有旅遊愛好者追求的理想體驗。可是，在北京見到的種種，卻沒有為我帶來愉悅的感受。這裡的氛圍，就好像大夥兒焗桑拿，當擠進房裡的人越來越多，溫度自然越升越高，誰能不跟著熱血沸騰？要命的是，大家搶進去不是為了出一身汗的痛快，而是爭著留下到此一遊的標記，或者在眾目睽睽下示範有礙觀瞻的行徑，甚至破壞桑拿房內的設備，還沾沾自喜以為這就是焗桑拿的樂趣，至於真要享受桑拿的人反倒變成怪客。無怪乎一心想到雍和宮看藏傳佛教文物的我，會被問這樣的問題：「來這裡不燒香，又怎算來過？」

返回香港後，我和從北京來的同事有以下對話：

「怎樣，好玩嗎？」
「一般吧，人太多了。」
「正常呀。」
「而且地方很髒。」
「對呀。」
「景點裡都很吵。」
「沒錯，很熱鬧吧？」
「吓？」

這就是富有中國特色的桑拿文化：不止不缺人，還要夠熱鬧。終於明白為何近年的國家盛事總是盛況空前，原來愛熱鬧早就成了一種習慣，人們總是千方百計讓自己亢奮。旅遊為了甚麼不打緊，只要有機會放肆一下就好。而世博、國慶、奧運、太空人征空等等，又何嘗不是一些載體，讓全國人民辦一個又一個的文藝晚會、巡遊、嘉年華、倒數、展覽，好熱鬧一下？

命中注定唔妥你

各位，你們當中誰沒有試過在課堂上睡覺？

此問題近日成為寶島熱話。事緣有醫學院評鑑委員到台大醫學院視察，驚見學生在課堂上吃杯麵、玩手機、用電腦看電視劇、睡大覺，遂撰文批評大學生「尸位素餐」，不想讀就應該把機會讓給別人（見十一月號《天下》雜誌）。另邊廂，富商巨賈似乎也看不過眼。上市公司鴻海集團老闆郭台銘指摘台灣年青人開咖啡廳就滿足，希望他們不要抱有「島國心態」，要放眼世界（見十一月七日《中國時報》）。

一石激起千重浪，兩番批評自然引來極大迴響。互聯網湧現聲討文章，報章論壇連日刊登學生投函，挑剔二人錯用「尸位素餐」與「島國心態」有之，抱怨學業繁重得要堂上睡覺有之，投訴上一代不了解自己有之。亦有家長和學者撰文評擊天子門生不思長進，感嘆下一代不如上一代，缺乏孜孜不倦的求學精神。

很熟悉的爭辯吧？自呂大樂教授於《四代香港人》闡釋香港世代結構，世代矛盾彷彿變成一切爭議的源頭。成長一輩經常把青少年問題歸納為第四代香港人咎由自取，而年青一輩則怪責「上咗岸」的上一代壟斷社會導致香港停滯不前的困局，亦讓活在大人陰影下的年青人抬不起頭來。世代論述最近更蔓延至孩童一代，專欄作者黃明樂在《港孩》一書把這些第五代香港人形容為「甚麼都不知道，甚麼都不喜歡」，習慣「零思考」，缺乏責任感。

是的。父母對子女寄望無限，但事總與願違。偶而會在屋邨走廊聽到這句說話：「我個衰仔邊有你個女咁精乖」，家中客廳不時傳來以下電話對答：「乞兒仔唔成材」、「係有咁叻仔就好咯」。誰知道，子女往往就在走廊轉角或者客廳遠處，目睹父母如何輕賤自己。年青人總是在矛盾中成長，要遵從父母安排等於拋棄自己主見，要堅持理想又阻撓重重，青葱歲月就在掙扎與徬徨中消磨殆盡。直到成家立室，昔日傷痕化為疼惜下一代的動力，一心為下一代舖好康莊大道，卻又無意間變成過份管制。

歷史一直在重演，兩代衝突早已變成宿命。正如「媳婦熬成婆」，無論往日如何受盡奶奶白眼，現在總是對初歸新婦看不過眼，猶如命中注定改變不了。或許千百年後，第X代香港人對第X＋1代沉迷太空流浪嗤之以鼻，而第X＋1代又瞧不起第X＋2代有「銀河系心態」，不懂放眼全宇宙……其實，誰沒有在堂上睡過覺？

看清一點

中大教授發明「標清轉高清」技術，聲稱能把舊粵語長片翻新至高解像畫質。

「粵語長片都得，咁堅？」我的視線立時移往房間暗角，那堆錄有粵語長片的陳年錄影帶。曾幾何時，電視台每天上午播放粵語長片，上午不用上課的我有空便坐在電視機前欣賞。還記得《播音王子》謝賢風度翩翩駕駛開篷跑車到女校門口等青春俏麗的陳齊頌下課，《危樓春曉》裡吳楚帆義正詞嚴地疾呼「人人為我，我為人人」，《審死官》馬師曾演狀王宋世傑比周星馳更惹笑而不失為民請命的風骨，當然還有兩傻（新馬仔及鄧寄塵）和梁醒波的諧趣喜劇，波叔的反應又快又準，今日之笑匠實在望塵莫及。

俱往矣。以往的粵語片題材多籮籮，武俠、神怪、偵探、愛情、歌舞、驚悚、倫理……今日港產片數量萎縮自不待言，連題材亦因合拍而諸多掣肘。觀眾最多的公仔箱更慘不忍睹，編劇只需在「多角戀」、「爭產」、「絕症」和「復仇」等骨架上黏上「消防」、「警察」、「海關」、「入境處」、「律師」、「醫生」等皮肉，便能創造一個個千篇一律的世界，讓劇中人按照既定軌跡轉動。

或許有人會說，大陽底下無新事。對，人生大事除卻生老病死便是悲歡離合，然而章法高低正好見於題材之運用。編劇理論有所謂衝突元素，最常見為人與人之衝突，當中又有感情、利益、倫理等類型，還有其他衝突元素來自社會、時間、大自然……一般編劇就如掌櫃執藥，從百子櫃取用各式藥材，要戲味重就多下幾味重料，猛火煎至濃稠便以為是苦口良藥，殊不知各種材料藥味衝撞，不僅難以下嚥更有傷身之虞。其實先有角色方有人物性格，不同角色自然會在各種性格推動之下而對不同的環境做出各樣行為。編劇因應故事主題設計人物性格及背景，放置於適當的時代環境，自會發酵出多樣、細緻而且自然的情節。電視劇強求戲劇張力而硬套戲軌，難怪公仔箱裡每個警察都情路坎坷。

科技日新月異，人們的腦袋卻未見進化。高清畫面讓我更清楚看見女主角的歲月留痕，劇情卻只有更抽離生活，更無法讓觀眾融入其中。「低清」的粵語長片從來不會眼高手低，只有簡單的起承轉合和黑白分明的道德批判。粵語長片高清化，未必能為觀眾帶來更多。看來我的錄影機還未到退休的一天。

雙輸的沉迷

甚麼是雙輸？相信讀過些許管理課程者都能侃侃而談，但有多少人真正心領神會雙輸的意義呢？

近日一個名叫「Lose/Lose」的電腦遊戲在網絡世界引起討論，玩法是老掉牙的縱向射擊打怪獸。別出心裁之處是所有怪獸都連結至電腦內的檔案，玩家每殺一隻怪獸，程式就會把電腦內的一個檔案永久刪除。反之，若玩家的戰機給怪獸碰上，這個程式就會自我毁滅。好一課慘痛的雙輸教育，不論你殺我還是我殺你，最終都是同歸於盡。至於結果有幾「血淋淋」，端看閣下的檔案有多重要。

你道這麼絕妙的玩法由誰構思？不是商業學院亦非企業顧問，而是一個藝術創作人。他在網站中明言，編寫這個遊戲是為了探討人與資訊的關係，究竟損失一個檔案會否比失去一件實物帶來更大傷害？從何時開始我們變成倚賴數碼資料的動物？

更意在言外的是遊戲反映的心理狀況。遊戲網站列出長長的積分龍虎榜，排前列者俱逾四千分，即每人有四千多個檔案化為灰燼；有些人更似乎好玩成癮，名字一再上榜。雙輸也有沉迷者，無怪政客們愛掀罵戰鬥揭瘡疤，辦公室裡更是爾虞我詐勾心鬥角。因為互相拖垮能換來勝利的快感。其實雙嬴是玩這個遊戲的最佳策略，但能忍手不打怪獸又高明得不被怪獸撞上者，又有幾人？


遊戲網站

關於攝影，我有話要說

早前一則新聞，未有令普羅大眾關注，在攝影圈裡卻泛起漣漪。寶麗萊重生了！

數碼相機近年大行其道，菲林相機已幾近絕跡。興許如此，相機生產商有的結業，有的轉投數碼懷抱，愛克發和柯達相繼停產部份型號菲林，連寶麗萊亦於去年把創業興家的即影即有業務結束，種種跡象似在預告菲林攝影行將就木。

當真？未必。大中片幅攝影固然仍有捧場客， 135 菲林亦似有野火燒不盡、春風吹又生之勢。自九十年代初開始，Lomography 攝影風潮席捲全球，愛好者以年輕人為主，而擊起千重浪者卻是功能薄弱、外型簡陋的前蘇聯製品－ Lomo LC-A 菲林相機。 Lomo 熱潮越燒越旺，時至今日已發展成一系列流行產品。這些相機大都缺點多多，例如強烈暗角、異樣色彩和模糊成像，現在卻反而變成賣點。

也別以為年輕人缺乏品味，只懂盲目追捧流行產物。其實不少人也講求質素，一些舊菲林相機就因為成像甚佳而成為他們的收藏目標。某次行山，見一幫十來歲男女從袋裡掏出相機，竟然部部有來頭，諸如 Nikon FM-1 、 Contax G1 、 Fujifilm Tiara 、 Ricoh GR1v 、 Minolta TC-1 、 Zeiss Ikonta 蛇腹機……這些相機豐儉由人，由數百元的袖珍機到數千元的玩家級器材，甚至有人節衣縮食為買過萬元一套的 Hasselblad 500 。加上買菲林和沖曬費，菲林愛好者終不免墮入「燒錢」深淵，宛如染上毒癮般不能自拔。而當中的毒，正是數碼相片所無的層次與質感。

至於即影即有攝影則又有另一種吸引力。幾年前參加婚宴，甫步入酒家就被男女儐相拉去拍即影即有相片，原來他們邀請來賓扮不同表情的鬼臉，拍下相片即貼在佈景板上，如此別開生面的安排令晚宴生色不少。即影即有攝影帶來的即時歡樂，加上每張都是 the one and only one ，正是數碼攝影欠缺的特質。是故日本富士的 Instanx 系列即影即有相機可以長賣長有，「別注版」相機和相紙推陳出新（近作是純白和 Hello Kitty 主題機）。至於老大哥寶麗萊，最經典的 SX-70 摺疊機不斷亮相品牌廣告、電影和音樂錄影帶，可刮圖案的 Time Zero 菲林炒賣至數百元一盒依然有價有市，難怪一眾愛好者自發找工廠重新生產菲林，最終成功拉攏寶麗萊商標持有人合作，宣佈明年重出江湖。

說到底，菲林相機不是目的只是手段，為追求數碼攝影不能取代的使用體驗： Lomo 相片「又鬆又矇」的懷舊味、菲林相片的質感以及寶麗萊的即興和獨一無二。正如快餐店的便捷不能取代上館子的氣氛， MP3 音樂也未曾讓黑膠碟的「炒豆聲」絕跡。科技產品快靚正，就欠這丁點兒人味和情懷。