京遊記（二）：聞名不能見面

認識一個地方，通常由她的名字開始。翻開旅遊書，還未見到相片，一個個陌生的地名往往已帶來不少幻想。例如巴黎「香榭麗舍大道」，既香且麗，只聞其名便彷如置身芬芳庭園之中。到親歷其境，雖無「百步一亭，五十步一榭」之景色，散步於林蔭與古典建築間一樣浪漫。

對北京的第一印象也是由地名而來。少時看電視劇，經常聽到主角說要千里迢迢上京告御狀，「京城」二字總是有一種遙不可及的氣勢。「朝陽」、「崇文」、「宣 武」等城門名字雍容、儒雅、莊嚴，「公主墳」隱然帶點淒美荒涼，「菜市口」聽起來彷如回到清代趁墟……帶上這許許多多的印象，我開始這次京城的懷古之旅。

乘地鐵一站一站到訪，熟悉的名字接連現身，眼前的景物卻無法讓我連上腦海裡的印象。原來，數十年的發展把舊東西都摧毁掉，剛開始只在城牆打洞以便行車交 通，後來為興建地鐵更幾乎拆除整條內城牆，聽說二號線正是昔日城牆所在。古城區內的舊房屋也早已消失，取而代之是新穎的樓宇，只偶然在街角找到下馬碑等小 件遺物，提醒我此地本是歷史名城。

終於明白梁思成先生四方奔走的沉重心情。眼看古建築和城牆漸次倒下，只餘下沒了意義的名字，就如空空的軀殼覓不到魂之所繫，能不心痛麼？古樸地名上堆起高聳摩廈，尤如金漆招牌酒家換廚不換名，讓慕名者失落更叫老主顧錐心。

經濟發展令京城換上妝容，連歷史的唯一憑據，也被玻璃幕牆與石屎森林盜去。只恨沒有招魂幡，為這些空洞的名字找回失落的意義。